撒哈拉是世界上最大的沙漠，几乎有美国大小，覆盖了整个北非。
我对撒哈拉那种近乎乡愁般的记忆不是前世而来，却是来自三毛的书里。三毛，一辈子48岁，去过54个国家。我现在的年纪，正是她当年嫁给荷西，搬进撒哈拉沙漠的时候。三毛说，人生就是认认真真玩一场，当我初中捧着她的书的时候，这句话变成我的人生态度。
就像英文歌里唱道：世界是我们的游乐场。10年来我去过46个国家，居住过4个国家的7个城市，并不是要学她去流浪，只是为了寻找自我，“流浪”反倒是副产品。
一个初秋，我从西班牙北部三毛念过书的马德里大学，晃荡到西班牙南部荷西的故乡嘉恩(Jaen)，那里盛产橄榄树。“为什么流浪，为了梦中的橄榄树”连着几天，这首歌在我心里千回百转。是的，三毛，我从来没有忘记你。是去看看三毛的撒哈拉的时候了!
艾西拉(Asilah) 是个北非的海滨小镇，受地中海文化的影响，整个城是用深深浅浅不同色调的蓝色粉刷出来的，像面包一样鼓鼓的土房子曲曲折折地连在一起，蓝色的围墙、蓝色的阶梯、蓝色的大门、蓝色的窄巷，小孩在窄巷里赶着毛驴运送煤气罐，拐角处，一个男人用一筒淡蓝的漆粉刷他的店，山泉叮咚，朴实纯美得就像一幅画。因为临海，空气中似乎闻得到咸咸的大海的气息。
小镇民风恬淡，几个小孩吹着海风弹吉它，北非歌里竟混合了西班牙的曲风。仔细看他们，长长的睫毛、黑色的大眼睛、棕色的皮肤，完全就是三毛书里的人物！
在这个曾经的法属国家，不断有人用法文跟我快乐地打招呼：“Bonjour！”我挥挥手：“沙拉马拉古！”——像三毛一样，用阿拉伯语回过去。听到我在说他们的语言，每个人都有小小的吃惊。
那天，依然是法语和阿拉伯语的问安，但说完之后，我和那人同时回头，四目相对，有点窘，于是相视而笑，各走各的路。那人穿着白色汗衫和白色中裤，高高的个子，清新得好像海边的一阵风。傍晚，我在海边小茶馆吃新鲜的烤鱼，茶馆惟一的桌子就在一棵蓊蓊蕤蕤的无花果树下。不一会，两个人加入进来，那一袭白衣的，正是早上遇到的那个“清新的海风”。
都要了鱼，于是我们的鱼被装在一个盘子里端上来。闲聊中得知他们是菲斯人，来艾西拉探亲游玩。黑矮个的年纪略长，是菲斯的木匠。白衣飘飘的是他的表弟，并不讲话，总是表兄说，法文夹杂着英文，沟通得很辛苦。后来，表兄说，我的表弟是个兵哥哥。“兵哥哥？”我抬眼望去，他含笑坐在那里，沉默而温和。他把皮夹里的一张军人证翻出来给我看：“我在拉镛，抵抗游击队，你看，我今年24岁。”
那一瞬间，我几乎脱口而出：“啊！拉镛正是我要去的地方，你是沙漠兵团？”“沙漠兵团”，多么熟悉的字眼，在三毛的《撒哈拉的故事》里，一再被提到。当年，三毛和荷西魂牵梦绕着西班牙领地西撒哈拉，他们入迁首府拉镛(当时叫做阿镛)的时候，西撒哈拉的矿业才刚刚起步，荷西在德国磷矿公司找到潜水的工作。
阿特拉斯山脉和沙漠接壤的大峡谷，我们的车从九曲回肠的盘山道上驶过，险象环生。
可是后来，西属撒哈拉本土撒哈拉威人的游击队一直闹独立，西班牙想撤出，毛利坦尼亚、阿尔及利亚和摩洛哥三国对这块土地虎视眈眈。三毛在《军曹》里曾写过，西班牙最终放弃了西撒哈拉，沙漠兵团连坟墓里的军人都挖了出来带回西班牙。1976年，联合国在海牙法庭宣布这块地方的主权由撒哈拉威人自己决断，于是西撒哈拉就乱了。
摩洛哥马上广播召集30万军人，没想到却有300万人报名。这批人浩浩荡荡，轻易地拿下了西撒哈拉，撒哈拉威人的游击队寡不敌众，根本不是摩洛哥绿色军团的对手，一夕之间摩洛哥就替代了西班牙的统治。这就是著名的绿色军团南征。
三毛那篇悲怆的《哭泣的骆驼》就是以这一事件为背景。三毛那时迫不得已，只能随荷西的公司撤退到拉镛对面的西班牙领地加那利群岛上，结束了在拉镛的3年生活时光。想明白了也意识到，三毛书里的“沙漠兵团”是西班牙的军团，而眼前这位英俊不凡的兵哥哥其实应该是当年赶走“沙漠兵团”，把三毛和荷西赶去加那利的绿色军团！
这么一想，顿觉尴尬，只好低下头闷头吃鱼。却发现，一盆子的鱼全部被兵哥哥细心地把骨头挑了出来，鱼肉堆在盆子靠我的这一边。和三毛书里写的一样，此地吃东西，果然是用手抓的，而兵哥哥不知何时已帮我拿了纸巾来，结账的时候，发现我的那份竟然已经被付清了。这怎么行？我更窘迫。“那，我请你们吃蜗牛！”我指指隔壁的摊子。这里有法国人的蜗牛，加了北非辣的汤料经过炒煮，盛在小碗里，用牙签挑着吃。兵哥哥凑过来帮我把蜗牛挑出来，然后很耐心地把手机里的照片一张一张展示给我看：“这是我弟我妹我爸妈，这是我姐姐。她嫁给了艾西拉的姐夫，我们这次就是来看他们的。” 一碗蜗牛的功夫，我已经认识他们所有的家庭成员了。
兵哥哥家的木工作坊，工匠们正在一面门板上打草稿，每一个圆圈里都将画上繁复华丽的图案
“快日落了，我带你去一个地方！”兵哥哥忽然起身，带着我们两人飞奔起来。海边，有一个小游乐场。里面最大的转盘快要开了，兵哥哥拉了我跳上去。转盘像一个飞旋的梦，把我们高高地抛起来。我们快乐地尖叫，头发迎风飘动，每次转到最高处，几百里冗长的海岸线突然展开在眼前，通红的太阳像一只火球，慢慢沉到海里去。
华灯初上，各类摊贩沿着主街摆满了货品，一时间街上熙熙攘攘。一大队人马吹吹打打，浩荡而来。“这是有人家结婚，按我们的习俗是要游街的。”兵哥哥跟我解释。我们跟着游街的尾巴跳着舞，前面一个小女孩头绳是一颗红心。兵哥哥忽然朝我指指那颗心，然后拉起我的手来。我一惊，在这个伊斯兰的国度，大街上女人都蒙着脸，哪里有男女拉手的！
“你误会了！”我赶忙把手抽出来。“我喜欢你！请你，请和我们一起去找姐夫，他的摊位在这里。”兵哥哥急得憋红了脸。三步两步，已到姐夫摊位前。“我爱这个女孩，我可以和她做朋友吗？一年以后我要娶她回家。”“请跟你弟弟说，他误会了，我们没可能！”我们两个同时对着姐夫大声说。
姐夫哈哈大笑，他对我解释说伊斯兰式约会就是这样，男人看到心仪的女人，都要由家人出面为自己做介绍，约会时必须三个人，有家人跟在后面，一对男女才有出去走走的机会。所以约会都是三人行。这么说，刚才的烤鱼、蜗牛和大转盘，都是兵哥哥和他表哥蓄谋的伊斯兰式约会，我还以为只不过是朋友之间的同游呢。“不过，”姐夫转向兵哥哥，“你们两个没可能。因为穆斯林只能娶穆斯林！”呼！我大大地松了一口气。想到了三毛《爱的寻求》里那个被一面之缘的阿尔及利亚“塑料花”骗聘礼的老实人沙仑。如此约会，女方要骗聘礼真是十分容易的事啊。
壮观的染缸
虽说没有“嫁”给神采飞扬的兵哥哥，但却跟他黝黑矮小的表哥成为朋友。他邀请我到菲斯去参观他们家的木工作坊。菲斯是摩洛哥最重要的历史名都，已有2800年历史，而且仍保持中古世纪的样子。到这里已看不见海的蓝色了，老城墙围起来的整个城都是土黄色的。老城巷子太窄，曲折蜿蜒，三步两步就会迷路，好像一个繁忙的蜂窝。车根本开不进去，完全是靠毛驴骡马运输，几步就有一个蓄水池，牲畜渴了便可低下头来喝水，人有时也跟着一起戏水净手。各类小店一个挨一个，家家琳琅满目，货物堆到天花板，好像再多一件这面货物墙就会轰然崩塌。
菲斯是摩洛哥伊斯兰日用手工艺的中心，三毛这个民俗艺术的收藏家，若到此地肯定很开心。在这里汇集着各种各样的手工作坊，小到皮鞋、皮垫，大到各类皮件、伊斯兰家什、镂空铜灯、丝绸地毯兵哥哥家里开的木匠坊就是其中一家。手艺家传，非常精细，设计雕刻木门和木家具的伊斯兰图样，配色，然后用手工细细描上去，那种细致和创意，简直不是工匠，而是艺术家。然而，古城的艺术家可不是好当的。
兵哥哥的邻居老伯给伊斯兰长袍上绣花贴襟，一件袍子做3个星期，用做袍子的钱养活一家人，工作辛苦，收入微薄。他们和十多家邻居挤在一个小院里，全部没有卫浴。隔壁便是大大的皮件染色作坊，各种色彩的土坑一直望不到边，工人在苍蝇中把整块整块的羊皮浸入明矾，把已经处理过的羊皮用脚踏入各色染缸。兵哥哥说在菲斯古城能发财的只有旅游业的人。然而在我眼里，这些一板一眼为生计踏实做工的灵魂，才真正的可爱。
离开的那天，兵哥哥一家为我做了玉米的“古斯古”，这种像玉米饼一样的沙漠食物是三毛书中常提到的。如今吃起来，竟像在品着回忆的味道。兵哥哥依然是一袭白袍在他家的门前凝望着我，我挥一挥手，往沙漠里去了。